Mans de biella
© Fotografía: periodistadigital.com
Siñá Chuana
Siñá Chuana yera proba, en o sentiu que iste mundo materialista entiende por tal. Teneba a suya caseta, con o cantaral en o patio como una capilleta de piedra picada, do culliban un cantaro y una boteja. ¡Qué fresca s'alzaba l'augua en o rallo! Iste sudaba por os poros d'o bardo, que en contino esbafe la refricheraba. ¡Qué bien se trobaba o cantaro en o cantaral! Igual que a campana en o campanal. Igual que l'agüeleta en a suya caseta. ¡Con qué ternura meteba un paño debaxo d'o culo d'o cantaro y escobaba con amorosidá as zenisas d'o fogaril!
Paraba o fuego con cuatro branquetas, chusto as que menestaba pa bullir o chicote puchero de loza de Bandaliés. Allora escusaban enerchía, no como agora que s'abienta a capazos.
Teneba una silleta d'ilesia que antiparti de reclinatorio en misa y en a nobena, la lebaba t'os carasols p'asentar-se a charrar con atras biellas y calentar-se con as rayadas d'o sol.
Con poquez posibles bibiba feliz a la suya manera. Pero teneba una riqueza que se ba esbentando d'os umanos: a ternura, l'amorosidá. Tot lo que tocaba lo feba con ternura, tot aquer con qui en teneba de roze lo trataba con amorosidá. Si se caeba una crosta de pan, la reculliba y la besaba. O gato aparaba as morisquetas d'a dueña y a calor d'as suyas aldas, si no luziba o sol u yera apagau o fogar.
Yo, que teneba zinco añetes, le lebaba bella col y ascape atizaba o calibo y chitaba branquetas y a millor toza pa que me calentase. Lugo paraba augua rica y me daba una pasta pa chintar-la mullada en era. En casa nuestra en bi eba de millors lamins pero no me sapeban tan buenos. Os duelos con pan son menos, pero lo pan con ternura sape más bueno anque siga seco.
Una begata yéranos bels ninos martiruziando a un michiner, nos bie y con ternura nos dizié: ¡no tiengaz tan mala entraña! Me dentré bergüeña y no he ritornau a tratar mal a dengún gato. Un diya nos beyé fumar petiquera y en cuenta de izir: ¡mía que lo boi a charrar!, dizié: ¡no sigaz fumarretas, que se tos alcorzarán os medros!
Un diya, mirando por a finestra trasera, la bie rezar en a puerta d'o fosal biello, do ya no s'enterraba a naide; dende allora la espiaba pa beyer-la rezar. Me paizeba un ligallo entre os lexanos antiagüelos, os agüelos y os presentes. Siñá Chuana aconsiguié trespasar-me bella miqueta de ternura. D'ista cuasi no en queda; cuan un traste (nebera, auto, etz.) se torna fuera de moda, s'abienta como s'abienta enerchía y, o que ye pior, como s'abienta a fer puñetas a l'ome d'o que ya no podemos sacar probeito, u a la muller cuyo berano u agüerro ye cambeau por una nueba primabera.
Por istas cosetas yo conserbo o cantaral de casa nuestra, uno d'os cantaros y un rallo.
© Inazio Almudébar
d'o libro Beyendo chirar o sol
© Consello d'a Fabla Aragonesa